今天是你的二十岁生日。而我认识你也近五年了。追述和描摹都不够精准。你对于我来说是重要的。

记得最初认识你的时候，你并不喜欢我。那时你总是说我的文字忧抑又晦涩，觉得这人矫情又爱装，横格子的练习本上被你划的圈圈点点。我会同你争论就算是完全背道而驰也同样起劲儿。表面上撅着嘴故作不满但其实还是会信服地欣然接受。而在日后大概我最讨厌的字眼就是比虚伪更扭捏更风骚的矫情了。因为那时你教训说我的实在太多哈哈。

后来我开始慢慢发现你的不同。你很有自己的想法并且跟她们都不一样。你听很多不同的杂糅音乐和曲风，你看很多小众或主流的电影和书籍，你知道的很多而且很会扯，再司空见惯的情节也会被你演绎得与众不同，并且滔滔不绝。更重要的是，你不会像大多数肤浅的他们那样炫耀着自己的才识，通常只是用看似浅显的大白话调侃却又精辟到位。你有时还会很愤世嫉俗，抨击这个评论那个，我至今还能回想起你好笑又激越的亢奋神情。

你很活跃但也很低调，闻雨说你有气场，当然这样说过你的人一定不少。你可以轻易地成为一群人中的焦点，让大家的思维跟从你的逻辑运转，高说你若要是去蛊惑民众那肯定是一片倒。你做事起来可以很专注，似乎什么都打搅不到你，我那时就觉得你特有人格魅力。你有自己的感性和思考模式，自由恣意，而不仅仅是依靠直觉在生活。那时的你似乎比所有的我们都了解这个世界更多，我很乐意同你讲话或是任何。

再后来我们渐渐地熟络了起来。夏夜里的晚自习课间，你会和我一起去操场边喝冰可乐边说些不着边际的话，比如你下午看到的新鲜笑料或是新碟抢先，你简直就是個信息达人。燥热乏味的课堂上，无论数学生物还是政治历史，经常会跨越大半个教室传纸条，很多我记不清当时在欢跃兴奋地说些什么话题了，但我记得你在教室那边偷笑的好看侧脸和眉宇上挑。

那条被我们垄断的纸条线路，和下课桌洞里悄悄塞进来的信纸CD和力士架。操场。少年白T。大耳机的播放器。音乐杂志和各种纷杂的唱片碟片。而至于再后来发生了的那些事情。我不想再次提及，但我想你明白的，那么也无需赘言。我们拥有的不只是十七岁时的那些过往年华。而在所有物是人非的风景里，我想我最喜欢你。

那么，亲爱的B少爷。成人快乐。生日快乐。